[]柯亭响绝柯亭伏滔《长笛赋》载蔡邕避难江南宿在柯亭柯亭的建
[]柯亭响绝:柯亭,伏滔《长笛赋》载,蔡邕避难江南,宿在柯亭,柯亭的建筑结构和北方不同,不是用木头作椽子,而是用竹子。蔡邕仰头观看,赞叹道:“好竹子”,便把椽子拆下来做成笛子。笛声奇绝,不是平常笛子可比。响绝,是说蔡邕已死,人间再也听不到那奇绝的笛声了。
[]四弦才断:《后汉书·列女传》李贤注引刘昭《幼童传》载,蔡邕有一次夜间鼓琴,琴弦突然断了一根,蔡文姬听在耳中,对父亲说:“断的是第二弦。”蔡邕不以为然道:“碰巧被你说对了。”过不多时,蔡邕故意弹断了一根琴弦,考较女儿。女儿说:“断的是第四弦。”果然无误。蔡文姬因为这件事而被誉为“四弦才”,容若词中“四弦才断”与上句“柯亭响绝”构成对偶关系,所以“才”在这里并不是用作副词、表示“方才”,而是“人才”之“才”,“柯亭响绝,四弦才断”也就是“柯亭之响已绝,四弦之才已断”。
[]恶风吹去:方干《废宅》有“应是曾经恶风雨,修桐半折损琴材”。
[]“万里”三句:顺治十六年秋,吴兆骞被流放宁古塔,吴兆骞被流放东北,吴伟业为他写了一首《悲歌赠吴季子》。这首诗悲痛沉郁,一气呵成,大有《离骚》之悲,在当时流传极广,影响很大:“人生千里与万里,黯然销魂别而已。君独何为至于此,山非山兮水非水。生非生兮死非死。十三学经并学史,生在江南长纨绮,词赋翩翩众莫比,白璧青蝇见排诋。一朝束缚去,上书难自理。绝塞千里断行李,送吏泪不止,流人复何倚。彼尚愁不归,我行定已矣。八月龙沙雪花起,橐(tuó)驼垂腰马没耳,白骨皑皑经战垒,黑河无船渡者几,前忧猛虎后苍兕,土穴偷生若蝼蚁,大鱼如山不见尾,张鬐(qí)为风沫为雨,日月倒行入海底,白昼相逢半人鬼。噫嘻乎悲哉!生男聪明慎莫喜。仓颉夜哭良有以。受患只从读书始。君不见,吴季子。”吴伟业诗中所谓“山非山兮水非水,生非生兮死非死”,这正是对吴兆骞北行前途的写照,是说吴兆骞此去的东北流放之地如同人间地狱,那里虽然也有山有水,但那是穷山恶水,不比吴兆骞江南家乡的好山好水;吴兆骞此去服刑,虽然还是个活人,但在那种地方生活实在是生不如死。容若在此把吴伟业的成句化用过来,又从现实的吴兆骞双关到了古代的蔡文姬。
[]卷叶:指东北的寒风吹卷树叶。
[]毡裘夫妇:毡裘,指北方游牧民族的服装。毡裘夫妇,明里是说蔡文姬嫁给了匈奴左贤王,暗里是说吴兆骞夫妻一起在东北过着流放生活,多年过去,穿衣打扮已经是关外人的模样了。蔡文姬《胡笳十八拍》有“毡裘为裳兮骨肉震惊”。
[]觱篥(bì lì):北方游牧民族所吹奏的一种管乐器,形似喇叭,声音悲凄。
[10]尺幅重披:尺幅,小幅面的画,这里指《文姬图》。重披,重看。披,披览。
[11]依然无主:语出蔡文姬《胡笳十八拍》“天灾国乱兮人无主,唯我薄命兮没胡虏”。
[12]怪人间厚福,天公尽付,痴儿騃女:吴伟业《悲歌赠吴季子》有“生男聪明慎莫喜。仓颉夜哭良有以。受患只从读书始。君不见,吴季子。”騃(ái),愚笨无知。
金缕曲
未得长无谓[]。竟须将、银河亲挽,普天一洗[2]。麟阁才教留粉本[],大笑拂衣归矣[]。如斯者、古今能几。有限好春无限恨,没来由、短尽英雄气。暂觅个,柔乡避[]。东君[]轻薄知何意。尽年年、愁红惨绿,添人憔悴。两鬓飘萧容易白,错把韶华虚费。便决计、疏狂休悔。但有玉人常照眼[],向名花、美酒拼沉醉。天下事,公等在。
【赏析】 这首词的主题其实就是隐退,说我也曾想建立功业,但青春有限,英雄志向无端消磨,终于想开,不如暂且寻个温柔乡,在名花美酒中沉醉,世事就交给你们来操心好了。整首词表达直白,措辞爽利,颇有元曲的风采。词追求的就是一种若即若离的美感,即使写豪放词,也得稍稍有一点子矜持,像“没来由、短尽英雄气”、“暂觅个,柔乡避”、“但有玉人常照眼,向名花、美酒拼沉醉”这般干脆的句子,多出现在曲中,而非词里。容若如斯写,创造出了词作中少有的痛快淋漓。
【笺注】
[]未得长无谓:语出李商隐《无题》“人生岂得长无谓,怀故思乡共白头”。